Nombres y adaptación por Diana Frazier

Hace poco le había dicho a mi papá que estaba embarazada; Esta fue mi cuarta vez.

El tercer embarazo terminó en el primer trimestre y él estaba nervioso de que yo volviera a quedar embarazada. Para él, mi aborto espontáneo anterior significaba que el embarazo es peligroso y podría morir. Me irritaron sus comentarios, incapaz de ver que su inmenso amor por mí se manifestaba como preocupación. Yo era su bebé y él no quería perderme nunca. Después de unos días, volvimos a charlar y él pudo estar emocionado por mí.

Le dije que pasaría un tiempo antes de que supiéramos el sexo del bebé, pero estaba pensando en usar su nombre para el bebé. Inmediatamente respondió con un indicio del acento noruego de Minnesota de su madre, “oh Diana, no. Mis nombres son terribles. Me acosaron mucho por ellos…mucho. Por favor, no ensilles así a mi nieto”.

No esperaba esa respuesta. Hasta ese momento, no tenía conciencia de que mi padre sintiera vergüenza por sus nombres, que estaban volviendo a estar de moda hace 10 años: Truman Henry. Pensé que eran nombres clásicos, atemporales e incluso geniales. Me encantaba escuchar a mi madrastra mexicana llamarlo Trumie. Se sintió tan lleno de amor.

Pero escuché el dolor en su voz. Combiné eso con saber que había sido intimidado por tener una cabeza grande cuando era niño: "¡Pareces una naranja en un palillo!" Los niños de la escuela se burlaron.

Vi a mi papá como un hombre alto, guapo y fuerte, con hermosos ojos azules y cabello castaño dorado. Era extrovertido y a la gente le encantaba estar cerca de él. Trajo vida a cada habitación, con humor y corazón. Se enfrentó a los matones en el lugar de trabajo, defendiendo a sus compañeros de trabajo que no se veían ni amaban de la misma manera que él. Me dio los mejores abrazos y su orgullo por mí se sintió incluso a través del teléfono.

Mi papá murió un par de meses después de nuestra conversación sobre nombres.

Nunca llegó a conocer a tres de mis bebés.

Hace poco cumplí cuarenta y ha habido una profunda alegría mezclada con el lamento de extrañar a mi padre, al considerar las cosas que me dijo y las formas en que se sintió amado y feliz, excluido y menospreciado. Cuando le pregunté sobre el uso de sus nombres, ahora veo que fue el niño pequeño que había en él quien respondió tan rápida y categóricamente: “no, oh Dios, no. No uses mis nombres”. El subtexto podría haber sido: “no hagas de mi nieto un objetivo, no le hagas la vida más difícil. Fue difícil para mí."

"ser típico Americano es lo opuesto a pertenecer". Brene Brown

Mi papá quería un nombre diferente, una cabeza más pequeña, cualquier cosa que le permitiera mezclarse con sus compañeros y evitar sus burlas. Su vida hogareña era difícil y tal vez encajar en cualquier lugar estuviera fuera de su alcance. Me pregunto si hubiera tenido la opción de tener sus nombres, ser llamado cariñosamente por sus nombres y ser visto y conocido positivamente por sus nombres, ¿habría odiado tanto sus nombres?

Pensar en las historias de mi padre me ha dado la oportunidad de reflexionar sobre las cosas que no me gustan de mí y cómo mi deseo por algo diferente a menudo está orientado a encajar. Cuando era una niña gordita, me quedé sollozando frente al espejo de mi habitación, imaginando mi cuerpo si pudiera cortar partes de él. Si pudiera ser típico Americano. Nunca consideré, ni supe, que recibir amor y cariño tal como es mi cuerpo podría ser posible.

Pasé gran parte de mi infancia cantando. Garabateé letras de canciones en cuadernos antes de saber cómo deletrear las palabras. Cantaba afuera, adentro, mientras hacía los quehaceres, mientras jugaba en mi habitación. La música era mi hogar. Podría construir habitaciones y muebles acogedores con las palabras que cantaba. Y a menudo escuché lo molesto que era.

En el escenario me elogiaron y felicitaron, así que supe que a la gente le agradaría en sus propios términos y en pequeñas dosis.

Ahora soy un adulto que trabaja para superar la sensación de que los demás simplemente me toleran; Demasiado amable para decir realmente lo molestos que están cuando están cerca de mí. A falta de un par de amigos que cantaran conmigo, aprendí a callarme o a ser gracioso y a ser útil. No podía descubrir cómo hacer eso y seguir siendo yo mismo. En algún momento del camino tomé la decisión de encajar en lugar de vivir. Pasé décadas persiguiendo la pertenencia, sin saber nunca que estaba corriendo en la dirección opuesta.

Pertenecer en el mundo de America es ilusorio, basado en la versión de mí que blanqueo y la esperanza es lo suficientemente buena.

Su sabor es suave y le falta la complejidad del sabor que aporta la pertenencia.

Es un frágil susurro de esperanza que pasa desapercibido para aquellos que podrían hacerme daño, pero que nunca llega a ser visto y aceptado por completo.

A veces, he anhelado el atractivo de pertenecer en America, solo para probarlo y descubrir que ni siquiera puede comenzar a satisfacerme de la misma manera que lo hace la pertenencia.

La pertenencia es cálida y acogedora, llena de sabor. Siempre hay más para compartir, una puerta abierta, sillas listas para que otros se unan. Puedo cantar en la mesa de pertenencia. Baila, crea, haz el tonto, enójate, ensúciate, sé asertivo y hazte cargo, o siéntate en silencio y descansa. Pertenecer me ofrece el regalo sagrado de ser conocido y me muestra cómo ofrecérselo a los demás también.

La pertenencia dice: “Te veo y sé que tu historia es completa y compleja, como tú. No puedo esperar a aprender más sobre ti. Me doy cuenta de que puedo haberte lastimado o haber aumentado tu dolor, y quiero saberlo.

de la autora - Diana Frazier

Nacida y criada en el PNW, a Diana (ella/ella) siempre le ha apasionado escribir, la justicia, cantar y formar conexiones significativas con los demás. Actualmente participa en organizaciones que buscan derechos de personas de color y queer. Cuando no está organizando una comunidad, se la puede encontrar pasando tiempo con su pareja y sus hijos, leyendo sobre nuevas plantas y animales y haciendo ahorros con sus hijos adolescentes.