Depresión y ansiedad: una pista recopilatoria
depresión y ansiedad
Advertencia: proceda solo si se siente cómodo con temas potencialmente delicados.
Esto no es un consejo psicológico, un servicio ni un tratamiento prescriptivo para la ansiedad o la depresión. El contenido relacionado con las descripciones de la depresión, la ansiedad o la desesperación puede ser perturbador o desencadenante, pero claramente no es exhaustivo. Si siente síntomas de depresión o ansiedad, busque servicios profesionales de salud mental o comuníquese (en el condado de Kitsap) con el Equipo de Crisis Móvil de Kitsap al 1-888-910-0416. La línea cuenta con personal profesional capacitado para determinar el nivel de servicios de crisis necesarios. Según la necesidad, esto puede incluir el envío del Equipo de Asistencia Móvil de Crisis de KMHS para una evaluación de emergencia.
Hago una pausa para sentarme en mi coche. No sabía que esto era “algo” hasta que se lo dije en voz alta y en broma a un conocido, que rápidamente se movió para afirmarme. Mi llave gira el encendido. Pongo la calefacción a todo trapo. Durante unos minutos, el aire caliente me baña hasta secarme, estirando la piel de mi rostro. Giro la llave para apagar el coche. Como una banda sonora bien afinada, la ansiedad se reproduce en mi cuerpo. Ya sea por las elecciones, el abuso, el hogar, el trabajo, la familia o la comunidad, la ansiedad se enciende: un sistema entero que funciona indefinidamente. Esta es mi colección, mi compilación, mi banda sonora.
Un reloj digital parpadea ante mí. ¿Cuánto tiempo llevo aquí sentada? No mucho, quizá unos minutos.
Mierda. Va a pasar un buen rato.
Deprimida. Ansiosa. Casi todo mi trabajo está dedicado a la liberación, a los caminos de sanación, a la regulación corporal e incluso a la esperanza. El frío golpea mi cuerpo mientras reemplaza la calefacción del coche.
Seis minutos.
Puedo soportarlo. Puedo regularme. Puedo hacer esto.
No lo puedo creer.
Sentado aquí, exhausto, limpiándome los mocos de la nariz, los números digitales del reloj son demasiado lentos. Las tareas, sin incluir los asuntos diarios inmediatos, aparecen y desaparecen de mi calendario como pulgas que me muerden la piel.
Siete minutos.
Me obligo a cerrar los ojos.
Enrollo la película.
Él está sentado en la mesa redonda de madera, con flores frescas cortadas en el centro, bebiendo café. Ella extiende rítmicamente tortillas de harina, dándoles la vuelta con sus manos, sobre la sartén de hierro fundido. Mis abuelos tenían ocurrencias ingeniosas, cosas que se repetían en su vida cotidiana. Todo eso me acunaba con una profunda, cálida y tranquila imperfección y presencia.
Su forma de hablar, tan importante como sus ocurrencias. Si te doy detalles, frases, te distraerías. El tono y los sentimientos son lo principal aquí. Sentimientos que recuerdo: tristeza, humor, risas, verdades en rodajas finas, melancolía inteligente, tristeza espesa. Significados complejos y regulares que me hacen reír y me hacen sentir con facilidad.
Todo eso en sentimientos de una sola línea.
Ocho minutos, 23 segundos.
Puedo afrontarlo, regularlo. Puedo hacer esto. Cierra los ojos.
La semana pasada me encontré en un Airbnb, sola. Retiré las sábanas por miedo a que se ensuciara la colcha. Las almohadas se ahuecaron. Acurrucada de lado, con la mano bajo la mejilla, las lágrimas brotaron. Me agoté conduciendo de un lugar a otro; sombras de recuerdos hermosos y dolorosos que no han desaparecido, narrando nuestro significado. Mi dulce niño corriendo, sonriendo. Los cubículos del baño en un parque con niños dando portazos. Una primera prueba de embarazo comprada en un Walmart. Niños en columpios, saltando y contando. Pelotas de tenis golpeando la cerca de alambre. Gritando sin éxito a cuatro ciclistas que pasan zumbando por senderos, "¡Más despacio!".
Llorando. Llorando mientras caminas por calles conocidas. Sintiéndome sola en un pueblo pequeño.
Ese sentimiento está en todas partes.
Las lágrimas brotan una y otra vez.
La gente a menudo me pregunta: "¿Por qué sigues aquí?"
Aquí, ¿dónde exactamente? ¿Se refieren a mi ubicación física o a mi existencia?
Ojalá mi abuelo estuviera aquí.
Envuelta en ropa sudada, no luches contra estos sentimientos. Todavía me entreno a mí misma como si pudiera ganar en esto. Sentimientos que mis abuelos entendían en sus huesos. Yo los llevo: soledad, indeseabilidad, inoportunidad, imposibilidad, alegría, dolor, sonrisas, risas, bromas. La sociedad, los terapeutas, los maestros, los amigos: diagnosticamos ansiedad, depresión y estigmatizamos la mera existencia de los sentimientos. Sin embargo, la aceptación es tendencia. Los sentimientos son tendencia. Sin embargo, nos diseccionamos a nosotros mismos. Este sistema y la sociedad están diseñados para mantenernos aislados o lo suficientemente vulnerables como para fingir movimiento.
El coaching es inútil. Reelaboro, reformulo, rehago, reviso todo lo que digo muchas veces. Necesito una frase clara, que tenga sentido para mí y para ti.
No te preocupes. No tienes que estar conmigo ni acompañarme aquí.
Mi abuelo me cuenta una historia para humanizarme. Me susurra que destapa las botellas de Coca-Cola que supuestamente vende. Sí, quiere beber un poco y las vuelve a llenar con agua, volviendo a poner las tapas como estaban. Su sonrisa tímida y su risa leve nos acompañan. Para ti, es un travieso. Está re-aprendiendo español, dice. Está tratando de ser un buen hijo, y también de vivir fuera de las reglas que alguien más construyó. Conozco la carga de una historia, sus bordes descuidados.
Nueve minutos, 15 segundos.
¿Estamos cumpliendo con las expectativas? ¿Suficiente dolor? ¿Felicidad que encubre la desesperación? Abuelo enmascaró el dolor. Su historia, éxito. Para nosotros.
Yo también estoy en esos espacios indefinidamente.
No sé qué quieres oír. ¿Informes? ¿Risas? ¿Mezclas de alegría? ¿O dolores curados milagrosamente?
Y tal vez yo sea un desastre, o un atormentado, como él, siempre triste, meciendo a alguien, contando travesuras.
Diez minutos.
Cinco minutos más de descanso. Te he compartido demasiado en este coche.
La puerta del coche se abre. Empujo las piernas hacia fuera. Reinicio las cintas.
¿Hay un botón de pausa en esta pista recopilatoria? No lo había para mi abuelo. Y tampoco lo hay para mí.