puesta del sol poulsbo, parte 1 - una introducción -- danielle s. Rueb - castillejo

puesta del sol poulsbo

parte 1 - una introducción

Noviembre 27 2023

Las montañas alcanzan su cima detrás de paredes de árboles de hoja perenne.

Mares azulados descansan tranquilamente, casas prístinas salpican costas rocosas.

Poulsbo.

El letrero dice población 5250. Es 1992. Tengo 14 años.

Metiendo las rodillas en el pecho, me pregunto cómo es posible que algo tan hermoso, como una pintura, me traiga tantos sentimientos adversos.

No quiero mudarme aquí. Sin amigos. No está cerca de California ni de mis abuelos. Aquí no hay gente como nosotros.

Nos quedamos atrás en el auto. Un hombre saluda con entusiasmo a mi padre al costado de la carretera. Es carismático, casi encantador. Saluda, abraza, exuda entusiasmo exuberante. Sus palabras destilan una invitación a pertenecer.

Nos instalamos brevemente en un hotel. A continuación, alquilamos un condominio en una gran colina con vista a una autopista. Su invierno rápidamente se convierte en oscuridad, mi mundo confuso.

No hay nada seguro en Poulsbo: desde el día en que le dijeron a mi mamá “eres uno de los buenos mexicanos en 1993”, nuestra continua falta de amigos en la familia, mi mamá es “demasiado emocional” o el rechazo de mi esposo como un cliente para comprar pintura, o las numerosas quemas de cruces en los últimos 20 años. Sea lo que sea, una oscuridad se cierne sobre la llamada pequeña Noruega de la península.

“Sundown Towns son comunidades, vecindarios o condados exclusivamente blancos que excluyen a los negros y otras minorías mediante el uso de leyes discriminatorias, acoso y amenazas o uso de violencia. El nombre deriva de las advertencias verbales y publicadas dirigidas a los negros de que, aunque se les podría permitir trabajar o viajar en una comunidad durante el día, deben salir al atardecer. Aunque el término se refiere con mayor frecuencia a la exclusión forzada de los negros, la historia de las ciudades al atardecer también incluye prohibiciones contra judíos, nativos americanos, chinos, japoneses y otros grupos minoritarios”.

Coen, R. (2020, August 23). Sundown Towns. BlackPast.org. https://www.blackpast.org/african-american-history/sundown-towns

2023, mediados de noviembre. Salgo del Mercado Central y me dirijo al gimnasio a las 5:45 a. m. Al pasar por Starbucks y CVS, un coche de policía aparece detrás de mí, iluminando sus luces. Compruebo mi velocidad. El velocímetro marca 43 millas por hora. El límite de velocidad es de 40 millas por hora. Toco los frenos.

Sólo está el coche de policía detrás de mí. Los coches pasan delante de mí a toda velocidad, pero él está ahí atrás mirando. Con numerosas obras de carreteras, hay muchas velocidades diferentes para manejar al salir de Poulsbo. Hay un cambio a 50 MPH. Luego, una advertencia de 35 MPH, 35 MPH. Una advertencia por 20 MPH en la rotonda. Fuera de la ronda, salte a 50 MPH y reduzca nuevamente a 40 en algún momento. No puedo recordar. Con cada cambio, el coche de la policía se acerca. Mis oraciones llegan al cielo y justo después del puente Agate Pass, en Day Road. Nos separamos mientras giro a la derecha hacia el gimnasio.

Al parecer, la policía de Poulsbo busca otro coche para acosar.

No soy católica, pero hago la señal de la cruz varias veces.

Es oscuro.

Quizás sí lo sé, digo.

No hubo un momento en el que no supiera mi lugar como adolescente. Cuando el chico me agarró el trasero repetidamente y sus amigos me gritaron que continuaba con el acoso sexual, impulsivamente escupí en su dirección. Señor Jesús, ten piedad. Le golpeé. Los remolinos me siguieron. Admití el peligro de mi temperamento.

Salí rápidamente de mi lugar de estacionamiento, mientras su auto pasaba detrás del mío. No puedo ir a casa. Una bocina a todo volumen, mis ojos pegados al espejo retrovisor. Todavía puedo ver sus caras riendo, enojadas, disgustadas.

"¡Eres un idiota tan estúpido!" Me grito a mí mismo. Mis amigos no están en desacuerdo. Mi imaginación se hizo realidad cuando me defendí, pero quiero matar esa parte de mí que alguna vez soñó con defenderme, ahora.

Los recuerdos vagan sobre mí en el momento.

Los partidos de fútbol de North Kitsap siempre estaban llenos. Los chicos miraban de reojo y se burlaban. Principalmente evité ir, pero elegí ir esta vez. Los pasillos nunca fueron seguros; mi compañero de casillero incluso escondió su vodka en un recipiente de jugo de naranja. Deambulaba borracho por los pasillos. Es difícil juzgar quién está agarrando tu cuerpo en grandes multitudes, pero eventualmente surge una ira contra la agresión física no deseada. Manos en mi cuerpo – manos no deseadas. El olor a alcohol en el aire.

No puedo compartirlo con mis amigos porque las palabras para describirlo sólo llegan décadas después.

Este auto lleno de chicos salió cuando el tráfico se detuvo. Cuatro chicos golpean mis ventanas con las manos. Los gritos penetran por las ventanas. En el atasco nadie viene en mi ayuda.

Cuando doblo la esquina de regreso a Caldart, un coche de policía con las luces encendidas se encuentra frente a la Iglesia Adventista del Séptimo Día. Llamo al oficial de policía de Poulsbo. Los chicos que me persiguen me siguen hasta el estacionamiento.

La comisaría de policía de Poulsbo se acercó y me escuchó brevemente. El oficial va al auto del niño para contar su versión de los hechos.

Regresó y me informó que no me acusarían de agresión si me acercaba, me disculpaba por escupirles y le daba un abrazo. Ese zumbido inundó mis oídos.

"¿Detenido?"

"¿Disculparse?"

"¿Abrazo?"

Calculando mis opciones, que eran cero, me acerqué. El policía me agarró del codo para guiarme.

“Lamento haberte escupido. ¿Me perdonarás?" Digo desde algún lugar, no sé dónde.

Él respondió: "Sí, ven aquí".

Di un paso más y él cerró sus brazos a mi alrededor, la colonia nos rodeó. ¿Su corazón se aceleró o era mío?

No pude ordenar. El abrazo fue largo. El oficial también me abrazó.

Agarrarme, tocarme, seguirme, esas no son agresiones.

Mi espejo retrovisor todavía está despejado. Ese oficial de policía de Poulsbo, desaparecido hace mucho tiempo.

Camino de regreso a mi pequeño auto rojo.

Mis amigos me miran sorprendidos. Siento calor, frío. Me tiemblan las manos. Me escondo bajo mi risa tonta, burlándome de mí mismo.

Al día siguiente, el jefe de policía me dice que si digo algo, el oficial tiene familia: “¿Le gustaría afectar su trabajo?”

El gimnasio está lleno de amigos que llegan. Mi respiración se regula lentamente. Entro, dejo las llaves, abrazo a un amigo.

Afuera todavía está oscuro y no es seguro estar a oscuras, no en Poulsbo.

Los historiadores han descubierto que la mayoría de las ciudades al atardecer ocultaron deliberadamente los medios por los que se volvieron y permanecieron completamente blancos. Aparte de las historias orales, a menudo hay pocos registros de archivo que describan con precisión cómo las ciudades del atardecer excluían a los negros. Las leyes y políticas que imponían la exclusión racial han desaparecido en gran medida, pero las ciudades del ocaso de facto existieron hasta la década de 1980, y es posible que algunas todavía estén visibles hoy.

Coen, R. (2020, August 23). Sundown Towns. BlackPast.org. https://www.blackpast.org/african-american-history/sundown-towns/